Ржу уже минут десять...

Печальным взором и молящим
Глядит Ахматова на всех.
Был выхухолем настоящим
У ней на муфте драный мех...
(с) Н.С.Гумилев

Читаю сейчас Одоевцеву "На берегах Невы", про серебряный век, если кто не в курсе. Это типа мемуары, но воспринимается практически как художественный роман - настолько живо все и литературно в высоком смысле слова.
Ну и один пассаж, который не мог оставить меня равнодушной:

"А жить в Петербурге в те дни (1919 год) было нелегко. В кооперативных лавках выдавали мокрый, тяжелый хлеб, нюхательный табак и каменное мыло — даром.
На Бассейной мешочники и красноармейцы предлагали куски грязного сахара, держа его для приманки на грязной ладони и покупатели осведомляясь о цене, ощупывали кусок сахара и, не сойдясь в цене, клали его обратно.
Правила гигиены, всякие микробы и миазмы, которых так опасались прежде, — «Не трогай деньги! Пойди, вымой руки»! — были теперь забыты."